Шах королеве сцены. Байки Сергея Лосева.
Чувство юмора лишь в одном случае отказывает этому прирожденному комику, когда кто-то покушается на его роль лучшего шахматиста Большого драматического театра.
- Мое боевое крещение в БДТ произошло с легкой руки Евгения Алексеевича Лебедева. В тот вечер мы играли "Энергичных людей" во Дворце культуры "Невский". Комедия Шукшина шла уже шесть лет, а меня, новичка, недавно ввели на роль "Простого человека". Перед спектаклем Лебедев говорит: Сережа, давай мы с тобой сегодня что-нибудь придумаем, а то как-то скучно стало играть. Надо взболтнуть коллег. У тебя в самом начале идет реплика: "Обоим им под 50, конкретные, жилистые люди". А на самом то деле ты видишь, нам сколько? Зачем же народ обманывать! Скажи, как есть.
Не представляя последствий нашего заговора, я согласился. И когда дошло до моей реплики, я сказал: "Обоим им за 60... конкретные, жилистые люди". И тут же боковым зрением я увидел, как Эмилия Анатольевна Попова, игравшая жену Аристраха Петровича, продавщицу ювелирного магазина, сделала шаг вперед и, словно забыв о публике, посмотрела на меня испепеляющим взглядом. Он означал: "Тебя сейчас задушить или ты договоришь свою реплику?". Юрий Демич подошел ко мне за кулисами: "Ну, Серега, все! Попова тебя убьет. Она такого не прощает". Кругом только и разговоров, что про меня, словно это мой бенефис. И я лихорадочно думаю: что же мне делать! В антракте покупаю пирожное, бегу к гримерке Поповой, встаю на колени и стучусь. Она отзывается. Открываю дверь: Эмилия Анатольевна, БЕС ПОПУТАЛ. Это просто неудачная, глупая шутка. Простите ради Христа!
Моя тирада подействовала, и Попова сказала оттаявшим голосом: Сергей, прошу больше никогда этого не делать. Ни-ког-да... А пирожное не надо. Съешь сам.
- Нет, нет, это вам. Если не понравится, можете выкинуть...
Так я был прощен актрисой, которая любому могла высказать все, что он заслужил. Я был свидетелем, как досталось от нее одному именитому артисту за то, что пришел на спектакль под газком.
Ну а Лебедев после моего "бенефиса" только руками развел: "Сергей, кто же знал..." Ох, думаю, знал, знал дядя Женя, чем чревата моя реплика. Но спектакль она действительно взбодрила.
В тот мой первый сезон я оказался причиной еще одного сценического приключения. Дело было в Дьере, где мы в 1980 году открывали венгерские гастроли "Тихим Доном". Я там выходил в массовке. А у народного артиста Вадима Медведева была большая роль. Перед гастролями мы с Вадимом Александровичем уже познакомились как шахматные фанаты. Он за доской так увлекался, что однажды, как мне рассказывали, вышел в спектакле "Лиса и виноград" с ферзем в руке.
Перед спектаклем мы сели в какой-то каморке и стали играть. По трансляции слышно, что происходит на сцене. Я говорю: "Вадим Александрович, вы прислушивайтесь, а то ведь я спектакль не очень хорошо знаю". Он кивнул, мол, не волнуйся. Начинается очередной эпизод, вызывают актеров. Мы играем. Я делаю ход. "Интересная комбинация, сказал Медведев. Погоди, я сейчас... и, оглядываясь на доску, он вышел.
Что было дальше, мне рассказывали очевидцы его невероятного появления на сцене. По пути к кулисе Медведев понял, что опоздал с выходом минуты на полторы. Уже за него реплики говорят. И он решил для быстроты выйти с арьерсцены. А там на заднике висела на четырех тросах огромная подкова, обитая металлом. Это был эпический символ Дона, как реки времени и жизни. Так вот, Медведев руками, плечами и головой поднял Дон. Он протиснулся на сцену в образовавшуюся щель и сразу начал говорить свой текст. Тут изумленные партнеры увидели, что у Медведева на голове стала быстро расти шишка, будто она телескопически вытягивалась из головы. Видать, здорово он ударился.
Товстоногов, заметивший опоздание артиста, выбежал за кулисы. Он был в гневе. Но, увидев шишку Медведева, остолбенел. Шишка была невероятных размеров. Быть может, с ладью. И Георгий Александрович ограничился лишь одной фразой: "Вот это вам в наказание..."
Экзотическое сооружение на голове Вадима Александровича назвали "шахматной шишкой". А мне кто-то сказал: "Серега, прячься! Разъяренный Гога ищет, с кем Медведев играл в шахматы". И я действительно прятался. Поверил...
Жизнь у актеров такая, что на одну театральную зарплату никак не прожить. К счастью, есть радио, телевидение, кино... Но не было в жизни моей и моих коллег по БДТ халтуры чудесней, чем съемки финской телепрограммы "Русский язык для финнов". Три года мы снимались в разных бытовых сценках, в аэропорту, в магазине, на улице. "Здравствуйте, мне хочется купить батон!" и потом, то же самое в камеру с выразительной артикуляцией. А еще там были эпизоды, где финский юноша в поисках русской девушки встречает на улицах Петербурга знаменитых людей. И почти всех этих деятелей играл я и Чайковского, и Льва Толстого, и Ленина, и Хрущева, и Горбачева, и даже академика Павлова, на которого я уж никак не похож. Но наш театральный гример Тадеуш гениально делал из меня кого угодно. Только роль Пушкина мне все же поручить не решились, нашли другого артиста...
Вот говорят, мир - это театр без границ. Мне встречались люди, для которых вообще не существовало границы между искусством и жизнью.
Таким режиссером была Динара Асанова. Я снимался у нее в фильме "Пацаны" в небольшом эпизоде. Кино и реальность для нее перетекали одно в другое. На съемках Динара могла вязать кофточку, в это время к ней приходила подружка, они пили чай, разговаривали, тут же шла репетиция сцены. И это был единый поток... Со стороны это напоминало сумасшедший дом. Но при этом Динара точно реагировала на каждую ситуацию, и ничто ей не мешало одновременно заниматься всем, чем она хотела.
Бывают истории, когда ты на своей шкуре убеждаешься, что театр - безграничен. Я покупал автомобиль и расплачивался долларами. В последний момент оказалось, что комиссионный сбор надо заплатить в "деревянных", и я помчался менять доллары. Влетаю в сберкассу на Московском, у окошечка обмена валюты длинная очередь. А время идет... Передо мной стоит мужчина, и по его спине я чувствую, что он тоже нервничает. Нам обоим некогда. Слово за слово выясняем, ему нужны доллары, мне рубли.
В конце концов решаем провести эту операцию по существующему курсу.
Отходим в сторонку, и он при мне отсчитывает сумму в рублях. В этот момент привязывается к нам какой-то подвыпивший тип: О, вы деньги меняете? Слышь, разменяй мне, а?
- Иди отсюда, говорит мужчина и начинает считать снова.
- Глядите, они боятся! орет алкаш. Мужики, да это же сейчас разрешено.
Мы уже вдвоем его гоним, а пьяный горлопан все не унимается. Обменявшись с мужчиной деньгами, мы выходим из сберкассы и расходимся: он к пивному ларьку, я к машине.
- Бывают же такие идиоты! говорю я приятелю, еще не остыв от приставаний алкаша, и с этими словами сажусь в машину. Задерживаю взгляд на только что полученной пачке денег и у меня темнеет в глазах. Я держу в руке настоящую денежную "куклу"... Ну а тех двоих, конечно, как и не было. Так что роль идиота в том "спектакле" сыграл я сам.
Автограф взял Олег СЕРДОБОЛЬСКИЙ
