https://bdt.spb.ru/pressa/roman-mikhaylov-to-chto-ya-boyalsya-progovorit-ranshe.php

Режиссер Роман Михайлов: То, что я боялся проговорить раньше

Фонтанка.ru

22 января 2026

Финальный прогон новой постановки кинорежиссера Романа Михайлова на главной сцене БДТ выбил журналиста «Фонтанки» из равновесия. После спектакля: «И что мне теперь делать? Как все это описать?»

Роман улыбнулся: «Давай я сам напишу».

К закрытому показу 22 января Евгений Вышенков ему припомнил. Роман впервые пишет для СМИ, признавая то, о чем сам не догадывался.

— Вспоминаю такой момент из детства. Заболел лет в пять. Бабушка села рядом и стала читать желтую книжку «Сказка о царе Салтане». Наверху была такая плоская люстра, справа окна, закрытые темными шторами, свет мерцающий — то ли с лампочкой что-то, то ли в люстру мошка попала, мельтешит, а тени от нее по всей комнате. И начались эти повторы. Царь Салтан, князь Гвидон, круговые движения, говорящие животные, превращение в насекомых. Там, в той комнате, и происходил настоящий театр. В гриппозном бреду, с приоткрытыми глазами. Где мошка в люстре, а где рисуемый воображением образ Царевны Лебеди…

Есть ровно две сказки, которые я мечтал поставить или снять фильм по ним: «Сказка о царе Салтане» и «Бременские музыканты». Именно эти две сказки стали для меня тогда в детстве проводниками в человеческую культуру, в поэзию, в музыку. И почти сорок лет я приглядываюсь к этим сказкам, изучаю образы, символы оттуда, думаю, как это сделать, как снять фильм или поставить это на сцене. Про бременских когда-то понял, что это образы евангелистов или животных из видений пророка Иезекииля. Музыкантов выбрасывают из успешного мира, а они с помощью странной песни изгоняют разбойников из их жилища. Вероятно, эта песня — Евангелие, поющееся в четырех разных ритмах, она исцеляет мир. А с царем Салтаном все очень сложно. Возможно, это одна из самых сложных сказок из тех, что есть на слуху. Сюжет склеен из подсюжетов об оклеветанной жене, тотемной жене, заколдованной волшебнице, превращениях в насекомых.

И вот это случилось.

Год назад я начал работать над спектаклем. Театр меня пригласил, дал возможность осуществить мечту. Сразу стало ясно, что это будет стремление к тому самому состоянию болезненных вспышек в пятилетнем возрасте. Там будет моя бабушка. Там будут мои тайны. И не только мои, но и тайны мира, там будет то, что я боялся проговорить раньше, или то, до чего не догадывался. Сейчас кажется, что все получилось.

Посмотрите сами.

Это, действительно, и исповедь, и исследование. Сказка становится звучащим фоном существования, знакомой всем молитвой или заговором. Надеюсь, вам покажется интересным то, что мы сделали нашей командой. Спасибо вам за эти мгновения.

Роман Михайлов, для «Фонтанки.ру»

Все, что можно рассказать о Романе, будет настолько недостаточно, что неверно. Родившись в далекой прибалтийской провинции, воспитанный в очень простой семье, работавший диск-жокеем в захолустном баре, куда братва заходила убивать друг дружку, он стал доктором наук по математике и доказал что-то там, что не могли распознать с начала ХХ века. Как он сам несколько лет назад говорил в нашей студии, «математика — это раздел мистицизма».

Вера в таинственность вытолкнула его из вычислений, непознаваемых нами гибких пространств. Он отказался от выдающегося будущего и стал снимать кино не для телевизора. Мы об этом как-то говорили с ним на «Фонтанке».

Сегодня его уровень превратился в культ, а зритель отвечает огромными просмотрами в онлайн-кинотеатрах. Живет на Васильевском, ходит в одном и том же спортивном костюме, за театральные работы не берет денег. Еще немного — и Роман станет кодом.