Алиса Фельдблюм
СМЕРТЬ И ПЕРЕРОЖДЕНИЕ ВОСЬМИКЛАССНИКА ВАСИ
Петербургский театральный журнал
3 февраля 2025
«Опыты драматических изучений. Каменный гость». По мотивам произведений А. С. Пушкина.
БДТ им. Г. А. Товстоногова.
Режиссер Арсений Мещеряков, художник Екатерина Эрдэни.
Эта история случилась в 2023 году. Вася Сизов, ученик 8 «Б» класса, влюбился в учительницу литературы и русского языка Татьяну Кирилловну. У нее были рыжие волосы и яркие, небесного цвета глаза. Однажды Вася сделал ей предложение, на которое она ответила отказом.
Эти строки появляются на заднике в самом конце спектакля — не слишком заметно и как бы между делом. Ну, было. Мало ли восьмиклассников влюблялось в учительниц и получало отказ? Сюжет, такой же распространенный в частной жизни, как Дон Жуан — в мировой литературе.
В «Каменном госте» Арсения Мещерякова частная жизнь в принципе важнее мировой литературы — оттого главным героем спектакля становится восьмиклассник Вася Сизов. Даже так: частная жизнь Васи Сизова. Конкретного выдуманного мальчика, чьи переживания и страхи важны настолько, что им уделяется все сценическое время. «Маленькая трагедия» Пушкина тут — действительно маленькая. Сюжетик в сюжетище.
Восьмиклассник Вася Сизов, влюбленный в учительницу литературы Татьяну Кирилловну (Полина Дудкина), разыгрывает театрализованное представление по мотивам «Маленьких трагедий» (а именно «Каменного гостя»), участниками которого становятся школьные учителя.
Начинается все с небольшого пролога: на заднике, под вариации на пианино (композитор Настасья Хрущева) в исполнении учительницы музыки Серафимы Ильиничны (Вера Ионова), появляется видеоизображение, где восьмиклассник Вася зажигает спичку. Затем на авансцену выходит реальный Вася, и начинается что-то типа неловкого школьного стендапа: «Надо начинать с того, что ты знаешь»… Как станет ясно ближе к концу, этим стендапом Вася попытается объяснить мотивировку зажигания той самой спички, которая приведет к катастрофе — пожару в школе.
Мещеряков играет в док: это якобы реальная история не случившейся любви восьмиклассника и учительницы. Актер, играющий Васю, студент на курсе Ю. М. Красовского Дмитрий Шумаев, позиционируется тут реальным школьником, рассказывающим стендап о своих школьных буднях. Долговязый, неуверенный в себе мальчишка со взъерошенными волосами и футуристичными ироничными очками. «Нормис» с огромной пустотой внутри. Дмитрий Шумаев очень точно передает эту защитную реакцию подростка, вышедшего на сцену: закрытая поза, неловкие смешки, остроумные приколы над учителями («у нас два физика: Е и МС квадрат»)… Он буквально режиссирует происходящее, конструирует собственную реальность, оставаясь при этом на периферии — наблюдателем жизни.
В этот метасюжет входят и Анно, и Пушкин, и Уилсон, и много кто еще — потому что это мир фантазии. Вся история показана глазами ребенка — в его метавселенной спокойно могут сосуществовать аллергия на креветок, ненависть к физкультуре (или к свистку физкультурника) и рыцарская (командорская) любовь к Донне Анне, а также мысли о смерти, своем месте в мире и темных временах.
Декорации спектакля являют фантазийный мир школьника: перед нами огромные тетрадные листы в клетку, на которых во время действия возникают скетчи (видеохудожник Михаил Солошенко). Рисунки на полях конструируют реальность происходящего: воображаемая рука пишет, например, «Сцена 1. Дон Гуан и Лепорелло» — и те выходят на сцену.
В этой метареальности представлены не настоящие учителя, а герои рассказа-стендапа Васи С. (те искаженные, гротесковые, тупоумные) — они появляются во время Васиного выступления и устраивают полный хаос, выполняя его указания. «Вход» в «Трагедии» тут очень прост: во время своего спича Вася упоминает, что его возлюбленная все темы переводит в Пушкина и на уроках повторяет, что «в Пушкине каждый может найти себя». И Вася находит всех присутствующих — в пьесе, раздавая роли учителям. Бабника физрука Артема Петровича (Виктор Княжев) он назначает Дон Гуаном — в него, по слухам, влюблена Татьяна Кирилловна, которую, как несложно догадаться, он видит Донной Анной.
Далее по списку: вечно бегающий за физруком учитель истории Юрий Семенович (Максим Бравцов) — Лепорелло; учитель химии Денис Валерьевич (Дмитрий Смирнов) — Дон Карлос; странная учительница французского (Елена Осипова) — Лаура; коллекционирующий счеты директор школы Илья Фомич (Никита Прилепский) — Монах; учитель физики Авангард Лаврентьевич (Михаил Солошенко), учитель биологии Александр Александрович (Евгений Авраменко) и учитель математики Валерий Дмитриевич (Вадим Колпаков) — гости в доме Лауры. Себя Вася видит Командором: «Я Каменный гость. Меня типа нет».
У Пушкина Дон Гуан «художник страсти», у Мещерякова художником является Командор: «Я камень, а они пластилин моего сознания», — шутит Вася, указывая на бестолковых учителей. И те надевают метабарочные костюмы (сооруженные будто из мусорных мешков гиперболизированные наплечники, рукава-буфы, пышные шорты), становясь персонажами перформанса Васи С. / Пушкина А. На головах — пышные авангардные разноцветные парики, активный грим — на лицах. Дураковатые фрики, манерно интонирующие, вульгарно постанывающие, противно растягивающие звуки, разыгрывают «Каменного гостя», пока Вася ждет своего командорского выхода. Реальность пушкинской пьесы тут синонимична реальности школьных будней: точно так же все решает грубая мужская сила (которая — в свистке), точно так же главный герой трагедии остается незамеченным, а чистая и верная любовь точно так же невозможна. Короче — трагедия… (неиронично).
Через игру в Пушкина Вася пытается разобраться со своими переживаниями — наказать зло, наладить справедливость. Но даже в поле фантазии этого не происходит — Дон Гуан демонстративно целует Донну Анну, игнорируя Каменного гостя. И тогда зажженная спичка разрешает это противоречие желаний и реальности — пожаром. Бумажные декорации вспыхивают, Вася надевает Донгуанский костюм, переходя на сторону зла. А фоном звучит монолог из последней серии «Евангелиона» (аниме Хидэаки Анно про мальчика-подростка Синдзи, вынужденного бороться с «Ангелами», чтобы спасти человечество), в которой Синдзи проговаривал свои страхи и травмы, связанные с ненавистью к себе и, как следствие, желанием умереть.
Вот и концовка спектакля Арсения Мещерякова — в проговаривании травмы. Вася Сизов произносит монолог о самой темной ночи перед рассветом — а вдруг это еще не она? Неужели может быть хуже? Вслед за Анно Мещеряков показывает способ мышления одинокого подростка-дединсайда (слово Васи), пытающегося бороться со своими страхами и менять реальность вокруг.
Зажженная в прологе спичка приводит к самому настоящему скулшутингу — поле Васиного воображения (а вместе с ним реальный физкультурный зал) вспыхивает огнем: тетрадные листы, тлея, открывают перспективу сцены, и мы видим повешенного на колосники физрука, лишь внешне походящего на Дон Гуана. Командор-Вася «наказал злого», сделавшись таковым сам.
Парадокс в том, что мы пришли на «Каменного гостя», а получили Васю Сизова — простого мальчика со сложными переживаниями. Вот так, через японское аниме и с помощью русской поэзии Арсений Мещеряков сказал, что любые чувства валидны — и это важно помнить, пока не наступил рассвет.